米酒蛋泥

你必须永远正确。

《山川》第十三章(完结章)


2020年。


山川市的十月,空气里洋溢着丹桂的甜香。正值放学,学校门口簇拥起成群的蓝白校服,喧嚣吵闹。

杨小川坐在驾驶座敞开车窗,一只耳朵听着叽叽喳喳的女同学讨论隔壁区新发现的病例盼望停课,镜片后头的眼睛却直勾勾盯向校门口。


“爸爸!”小姑娘梳着两个冲天的羊角辫儿,突然从车窗底下钻出脑袋,嬉皮笑脸地打开车门,“你没看到我吧!我今天从侧门出来的。”

杨小川关起车窗,对着女儿宠溺的笑,“以后都走侧门吗?爸下次停那里附近吧。”

女孩儿叫杨遇杉。

“爸爸,我都一年级啦,可以不用接送啦,同学们都是自己回家的,又不远。”

杨小川捏了捏女孩的鼻子,才启动引擎,“你才多大,就不想家长接了,不安全,等你再大一点吧。”

女孩儿嘟起个嘴,手指搅着衣角,“那要什么时候?”

杨小川收敛笑容,目视前方,“等你上初一了。”


“今天怎么那么晚啊?”妻子从厨房往外端菜,催促女儿去洗手。

杨小川换下西装,他在一家银行做理财经理,收入稳定,妻子是体制内的,贤惠温柔,在山川这样的三线城市,小家经营得和善美满。


“学校门口有点堵车了,看来那里的马路又得要拓宽了。”

“那不是得影响杉杉上课?那可不行,孩子在课堂上的时间最宝贵了。我正想跟你商量呢,要不要给女儿报一个奥数班?还是上外教好呢?”

“别给孩子那么大压力,我们之前不是说好了,平安长大品行端正最重要。”杨小川在厨房洗手,“怎么没热水了?”

妻子回过头来,“是啊,热水器坏了,我已经打电话让人来修了。”


饭吃到一半,门铃就响了,女人放下碗筷去开门。


“麻烦您了师傅,不用换鞋,进来就好。这热水器下午就开始罢工了,今天早上还好——”女人看着傻站在饭桌旁的丈夫,愣愣道,“你站着干嘛,吃你的。”

她再要继续说,却扭头见到那维修师傅,竟也同样木楞地望着丈夫。


“怎么了?你,你们认识?”

杨小川最先反应过来,在裤子上擦了擦手,眼神闪躲,“之,之前在……单位见过,银行前不久也坏了热水器。那个,我来招待吧,你先吃饭,我,我正好学一学,以后自己也能处理。”


热水器在北阳台壁橱上面,杨小川给杨大山搬来凳子。


杨大山脱了鞋,又低头看了眼自己那灰蒙蒙的白袜子,弟弟家里打理得很干净,奶白色的瓷砖上都看不见一缕灰尘。

他勉强牵了下嘴角,“那个,拿报纸垫一下吧,我袜子脏。”

而立之年的杨小川突然就鼻头一酸,“没事,不用。”


杨大山没说什么,随手从地上捡了一个快递的硬纸盒,垫在凳子上才踩了上去。

椅子是木质的,纸盒铺在上面一点不安全,一个重心不稳就容易滑倒,杨大山很小心,可要维持平衡就需要更多力气,不一会便汗如雨下。


“哥,你把口罩脱了吧。”

“不用。”他有乙肝,医生说会传染。

可杨小川并不知道,“哥。”

“我一会就好了,你去吃饭吧,都几点了才吃晚饭,肠胃本来就不好,怪不得还那么瘦——”


杨大山一个人对着打开的热水器叨叨,说了半天才意识到,话说得有些多了。


小川已经不是从前那个孩子了,他家小川,都做爸爸了。

可不知怎么,他记忆里的杨小川,仿佛还停留在,那个,说几句就会啪嗒啪嗒掉金豆子的小屁孩。


“对不起,哥,我本来想中秋节来看你的。”杨小川低着头,真有难得的孩子气,“可是丈母娘突然病了,孩子没人照顾,就——”

“没事儿。”不惑之年的杨大山,不骂人了,不说粗口了,话语间都带着许多贴心,“我那儿什么都不缺,都挺好的。你顾好孩子就成。”


杨小川心里难受,捏着衣服边儿,“我下周去洲岛出差,哥想吃什么海鲜?”

杨大山摇头,“你上次拿的那些礼包礼盒的都还没动,冰箱都没地放了。我一个人哪能吃那么多,以后别带这些了,楼下市场也都能买。”

“那还带什么,给你钱你也不——”杨小川忽然感到头顶射来一道精光,一个抬头,满怀撞入杨大山异常严肃而冷沉的视线里。

直勾勾的,分明写着责备。


他哥是不骂人了,不说粗口了,话语间都是贴心。可往往一个冷冷淡淡的眼神,就能唤醒他沉睡多年的惧意来。

杨小川低下头,默默在身旁伺候着,一个字也不多说。


有时候,杨小川真的觉得自己,混账极了。


杨大山最后被减刑到二十年,出狱后,住进政府分配的廉租房,他一直动手能力强,在服刑期间也学了很多其他技能,做一名蓝领工人,足够自给自足。


心态都是被磨砺出来的。

在狱中时间待久了,生活也变得极其规律,他甚至觉得,出来之后同在里面,并没有太大的区别,每天都是固定时间起床,听广播看新闻,工作吃饭,晚间放风。

最开始,还会期待,出狱后就能够家人团聚。

后来……


“哥,其实,我,我要结婚了。”

“嗯,是挺开心的,就是,女方家里是从政的,她自己也是体制内,对这种事情……挺敏感的。”

“没有,她没问,但是可不可以,不告诉她……”


可不可以?

当然可以。


杨大山最大的愿望,就是希望杨小川过上正常人的生活,光鲜亮丽,平安美满。

任何过往阴影,最好都可以抹去。

包括他。


“不好意思啊,我手有点脏,您的橱柜门,可能要擦一下了。”杨大山搓着黑乎乎的手,都不知道往哪儿放,“要不您给我个抹布,我擦一下吧?”

女主人当然婉言拒绝,“师傅看着是什么问题呀?我记得去年也发生过一次。”

“我跟小——”杨大山改口,“我跟先生都说过了,管道要清洗一下,没什么大问题。”


杨小川根本吃不下饭。

坐下不到五分钟,忽然弹起身说要去倒垃圾,妻子觉得奇怪,刚想问个究竟,杨小川已经飞奔出门了,垃圾也没带。


“哥!!!” 

他声音很响,响彻夜黑幽静的小区。

外面竟然在下雨,杨大山撑着破损的黑色折叠伞,拎着沉重的工具包,微微佝偻的背影顿在原地。

身后奔跑起来的踏水声渐渐逼近。他没有回头。


“哥——”

气喘吁吁站在跟前,被雨水打湿的头发都黏糊在额前。


杨小川一时间竟忽然不知道,追出来要说什么,缺失了二十年的朝夕相处,原本,共同话题,就不那么多了。

“哥……我送你……”


杨大山没接话,将雨伞往弟弟头顶送了送,“杉杉长大了好多,真清秀,下次给我带张最近的照片吧,从前给的都太小了——”


杨小川强咽下哭腔,“好。”


“弟媳看着挺好的,真人更加干练一点。”杨大山的声音混入淅淅沥沥的雨声里,“人家要是欺负你……你可不能打回去啊,男人嘛,能包容就包容。”


杨小川绷不住了。


“哥,对不起,小川……”


他又哭了。

没出息,软弱,怯懦的杨小川,在这行人遍布的小区里,日月无光的雨夜里,跪倒在杨大山身前,哭得像个不经世事的孩子,“我不知道……哥再给小川一点时间……我试着说……一定可以的……”

语无伦次,词不达意。


杨大山不是从前的杨大山了,看见人哭,也没有耳光和呵斥,他伸手去拉弟弟,却没拉动。


惊雷划破天空,雨下得更大了。


笑容掩在口罩下面,只露出那沟壑万千的眼眶,“小川,哥真的不在意,你过得好就行了。你要是过的不好,就回来找哥,反正,哥永远都在。”


在历史中跌宕浮沉的是时代,在生活里苦苦挣扎的是人。

时代燃烧的火焰,是点亮历史长河的璀璨,可每一朵落于人肩头的灰,都成了翻不过的山。


二十年的点滴,如骤雨飞梭。


杨小川紧紧抱住哥哥的双腿。 


山川呜咽,苍空悲鸣。


—————

全文完。


谢谢每一位看到这里的小伙伴。

祝愿你们的世界,有高山,有大海,有星辰,有暖阳,有吃不完的鸡柳,有人省下舍不得拆的小饼干给你,有生存的权利和生活的尊严,有许许多多,大山和小川未曾看到过的风景。

也祝愿“大山”和“小川”,能少经历一些偏见和嫌厌,多感受一些谦和与容纳,能仰首挺胸,站到阳光之下。



谢谢 @数数不是叔叔  @45℃仰望星空 打赏~


评论(231)

热度(1119)

  1. 共25人收藏了此文字
只展示最近三个月数据