1
“找谁？”
“俺找王永富。”
“我们这儿没这个人，你找错地方了。”
“不会吧？俺儿子，就在这儿上班啊！”
雨天。
湿透的布鞋在光洁瓷砖上留下两排黑压压的脚印，保洁阿姨碎碎叨叨，因为我的到来给她带来了额外的工作。
拖地的动静，像我在田地里翻土。
我有些抱歉，又有些尴尬，毕竟那一身破烂工装在左右穿梭的白领中算是异类，我在他们的眼里看见警惕。
扯开嘴笑了笑，想表示我并无恶意，又掂了下背，将红蓝布编织袋驮得更高些。
“那是俺儿子，王永富，在你们这儿干那个……”我一时记不起来，“就整天对着个电脑的那个，叫啥来着……”
“不是，叔叔，我们这儿就没有王永富这个人！”
我不甘心，“俺能进去找找不？”
姑娘看了我一眼，“不行，现在上班时间！”
“没事儿，俺在这儿等！”
2
“爸！你怎么来了？”
“哎！儿子！”我爸仰头大笑起来，露出一口长满黑斑的碎牙，“就知道俺没找错地儿！”
前台满脸不可思议地确认，“王昭，这是你爸爸？”
是的。
我改名了。
我长大在一个穷乡僻壤的小农村，小到我已经不愿意提及它的名字，仅以换来询问人的满脸疑惑，和语气词中不经意的居高临下。
母亲从小病重前几年才离世，父亲是农民，偶尔也靠收垃圾去县城里卖钱为生。
我从小独立、坚韧、好学，来上海读大学时，生活费靠自己打工，学费家里出一半，另有国家救助金。
可是，你们永远不会懂得，阶层就好像是命运的魔爪，在我拼命努力向上爬的时候，无数次攥住我的脚踝，欲将我本不稳固的身躯拽回泥潭。
是我的穿着和品味、是我吃饭走路时的举手投足、是我无意中漏出的闭塞世界观——它们像蛛网般盘踞在我整个生活里，大到面试中的窘迫，小到，我的名字。
永富，庸俗极了。
我对前台的姐姐尴尬笑了笑，拉着父亲走进楼道里没人的角落。
3
我的儿子是我们村上这代年轻人里最优秀的。
我总向隔壁邻居炫耀，他在上海一家大公司里做白领。他们问，什么是白领。我回答说，你怎么这都不知道，就是坐办公室的，不用干体力活。
我们家庭情况差，妻子病痛缠身多年后过世，我是家里唯一的收入来源，几乎所有的钱都供他读书了。孩子一个人在外面，我也帮不上什么忙，大事小事都靠他自己，只有努力卖菜搬货收垃圾，争取多给他点儿零花钱。
亲友们总担心我今后养老没有积蓄，我每次都挥挥手，这有什么好担心的，等咱家永富出息了，以后有依靠咯。
永富从小懂事，才上学就会打理家里，学习成绩也名列前茅，凭自己的实力考上上海的大学。
“你要好好读书，才能去大城市，赚大钱。”
这是我一直对他说的话。
他果然做到了。
他工作的地方，是我这辈子见过最高的楼，外壳都是闪闪的玻璃，楼道里的空气都是香的。
“爸，你怎么不跟我说一声就过来？”
我笑着，眼睛眯起来，像是被儿子身上光洁的白衬衣折射出的光亮，扎到睁不开眼。
“你咋也不接电话嘛，俺担心你，就跑过来看看。”
儿子好像不太开心，或者说，我太久没看见他在我面前开心的样子了。大概也是工作压力大，他语气有点急，“你打电话来的时候我都在开会啊，我不是说了吗，有事你发我微信给我留言。”
我好像笑得更开了，像个被教训又不愿承认错误的孩子，企图用嬉皮笑脸蒙混过关，“俺是想来着，就是那个绿色的嘛，它总开不了，我又怕乱捣鼓给弄坏了。”
“我不是都教过你了吗？怎么可能打不开呢？！”
我低下头，狡辩道，“哎！一直不用，就忘了。”
“这怎么会忘？你到底要我教你几次？！”
我不好意思地挠头，是啊，什么时候记性那么差了，都快记不得，儿子上次回家，是什么时候了。
4
我不知道父亲是什么时候开始变成这样的。
小时候的他，明明是无所不能的。
他认得田地里所有的蔬菜花草，他能把简单的玉米糊做出不一样的美味，他可以将七零八落的部件组装成一辆自行车，他英勇地拉着我的小手去找欺负我的邻居家孩子理论，他也会在漏雨的屋檐下为我撑一夜的伞。
那时候的他，让我心甘情愿仰望，是我的英雄，是我的全世界。
可现在，他的一举一动都显得笨拙无知。
愚蠢到连在买地铁票都不会。
“我不是让你打车吗？你怎么去坐地铁了？”我压低声音，从安静的办公区匆忙走出来，手头的项目明天截止，我已经在拼命挤压休息和吃饭时间了，这时候的节外生枝，放谁都会不高兴。
“这儿开车的都诈俺！说要五十块钱！俺不坐，要不是需要过江，俺能自己走去！”
父亲的嗓门特别大，前台的姐姐看我奇怪的眼神，大概是又听见了什么。
我简直两眼懵黑，可又知道父亲这八头牛拉不回来的倔性子，只能压着脾气，“你找个工作人员，让他们听电话。”
电话里隐约传出陆续的询问声，父亲显然没有辨识工作人员的能力，晕头转向找了一圈，我只听见越来越密集的嫌厌声——
“喔唷！那么大的包还上地铁。”
“就是呀，这么挤你上车的话还让人家怎么站啦。”
“哎！看点儿路啊！你蹭到我了晓得伐，白衣服都脏了！”
冰凉的手机屏幕，衬托出我愈发滚烫的脸颊。
很久，电话那头才又响起男人唯唯诺诺的声音，“永富啊，没，没有工作人员啊。”
5
我家永富啊，可孝顺了。
逢年过节都要往我银行卡里打钱，我一个老头子，哪里用得了那么多钱，吃不多也花不掉，都给他存着了，等他以后娶媳妇用得着。
“老王，你命好啊，还有儿子可以依靠，啥时候接你去大城市住啊？”
我干笑着摇头，“上海啊？俺不去哦，人贼多，闹腾个劲！”
我终于等到儿子长大了，出息了，我反倒越来越不想依靠他了。
我倒了几趟车从老家到上海，临走前装的馒头还有剩，可惜这编织袋不防雨，给淋湿了不少，但也还凑合能吃。扒拉开那几个馒头，底下是用塑料布裹起来的野菜饼，那是永富最爱吃的东西。小时候，每次生日，我都会给他做。
永富马上就三十岁了，我们村里的习俗，男孩子三十岁是个大生日。
而立之年嘛。
他工作忙，每年生日都不记得过，今年可不行，三十了，要过的。
“爸！大热天的，你怎么不开空调啊？”
我赶紧跑过去阻止，这酒店已经不知道要花多少钱了，怎么能再能开空调，“诶诶！不要！起开！哪里热了，这还下雨呢！”
儿子下班赶到酒店，天都已经黑了，肯定累坏了，可还是给我带了饭。他说他吃过了，让我一个人吃。打开饭盒，有猪排、韭菜炒鸡蛋、一条鱼、和卷心菜。这点菜，都够我吃两天的了。
“俺带馒头来着！你下回别买了。”
永富抓着头发，语气不耐烦，“爸，你以后来之前跟我说一声，成吗？我这一点准备都没有，多匆忙啊。万一我出差不在上海呢？你这人生地不熟的，谁照顾你，太危险了。”
又被儿子教训了。
我放下排骨，在衣服上蹭了蹭手上的油渍，尴尬笑笑，“成，成！下回不这样了，你别生气。”
6
沪漂的生活本就不容易，我出生农村从小不见世面，起步就比别人落后一大截，靠着几乎可以忽略不计的家庭资助走到今天，其中心酸坎坷，如人饮水，冷暖自知。
为了不被打上“凤凰男”的标签，我努力训练思维习惯，修炼穿着谈吐，甚至把名字都改了，终于，在这三十岁的年纪，不至于活得太狼狈。
就职于一家互联网公司，租得起外环以内地铁沿线的房子，也有一位性格相符聪慧漂亮的女友。
父亲的意外到来，就好像是突如其来放置在我眼前的一面镜子，我从镜子里看见了那个满身泥泞、不堪的自己，这让我有些挫败。
“小恬，我有件事要跟你说。”
我不好意思跟女友开口，原本说好，这次生日要去外滩八号过二人世界的，但是父亲大老远赶来为我过生日，我不可能丢他一个人。
好在，女友向来善解人意，“没问题啊！你过大生日，邀请父母一起是应该的，不改地点也行，我打电话问问能不能换成三个人的包间？”
我赶紧拒绝，“不不不，我爸去不了那种地方，换一家吧。”
“都行，听你的！”
我拂过女友的长发，紧紧搂住她，轻声却由衷地道，“委屈你了，等我爸回去了，一定请你吃顿大餐。”
7
上海的馆子果真不一样！
一进门就是金光闪闪的水晶吊灯，服务员都穿这统一服装，大圆桌上铺了雪白的桌布，下雨天进门还给你个袋子装伞。
托儿子的福啊，我可是第一次上那么豪华的馆子吃饭。
“爸，这是我女朋友，孙羽恬。”
我开心坏了，我家永富不但工作靠谱有出息，还找了这么个漂亮端庄的女孩。
“你好你好！我是永富的爸——”儿子在桌子底下碰了我一下，我猛然想起，立马改口，“我是王昭的爸爸。”
女孩儿微笑向我点头，“叔叔好。”
小两口看着要好极了，姑娘一直凑着永富耳边说些悄悄话，永富揽着她的肩膀，即登对又甜蜜。他们问我想吃什么菜，我摸着口袋里的野菜饼，远远扫了一眼菜单上的标价，说我不饿，少点几个菜。
菜单交还给服务员，永富就将我拉到了厕所门口的小道上。
“爸，你身上这什么味儿啊？”
我的笑容僵硬在脸上，刚想夸夸姑娘的话也咽了下去，“啥，啥什么味儿？”
永富小心又警惕地凑过来，像是闻毒药似的试探着吸鼻子，半晌，他问，“你洗澡了吗？”
我低下头，瞥见衣角处一摊深色的油渍。
酒店的窗只能开一条缝，不开空调就闷热难免，衣服倒是每天都会搓一遍，但是那个洗澡的东西，我只在电视上看过，不会用。
“两天不洗澡，你不觉得脏吗？！”
我有点不敢抬头去看儿子的脸色，“俺，俺擦过身了啊，有，有味儿吗？不能够啊。”
结巴得毫无底气。
“对不起啊，儿子。”
8
当小恬在我耳边轻声提醒，你闻到什么味道了吗，我的脑海里瞬间划过一道闪电。
仔细嗅了下，耳根就被这怪异的酸臭味熏得通红通红。
我将仍在东张西望的父亲带到走廊里。
其实，根本不用问的。
这味道我太熟悉了，熟悉到我甚至习以为常，需要靠旁人提醒才能辨识出其根源。
可我还是张口就道，“你洗澡了吗？”
分明不是疑问。
看父亲无措低头的动作，和明显理亏的支吾，我积压数日无从排解的情绪倏地烧了起来，“两天不洗澡，你不觉得脏吗？！”
我以为父亲会又一次笑得傻乎乎地糊弄过去，可是并没有，他顶着那结块的头发，说，对不起。
这样真诚又羞愧的道歉，那句对不起，我记了一辈子。
9
我大概，是给儿子丢脸了。
年纪大了，什么事都做不好。
本想给儿子过个生日的，结果尽捣乱，让他花掉那么多钱，这要是能开心也就算了，偏偏，这两天没见他笑过一次。
我们三个人，居然点了六菜一汤。大饭馆里的菜，比想象中难吃许多，一点都不值得那个价钱。
永富也觉得不好吃吧？他都没怎么动筷子。
“吃肉啊儿子，你看你瘦的。”
那姑娘一直不怎么说话，文文静静的，我一个长辈，总要招呼人一下，伸手给孩子夹了个鸡腿，“小恬，你也吃，不用客气，跟了我们永富，我当你自个儿闺女。”
“爸！”
永富看了眼那鸡腿，“你让小恬自己来，她会夹菜。”
“诶，好。”我点头答应，冲女孩儿笑，“自己夹，自己夹。”
儿子实在吃太少了。
我知道他胃口，也了解他口味，这甜滋滋的上海菜，他根本不爱吃。我犹豫半天，像个不确定答案于是不敢举手回答问题的学生，终于还是将口袋里的野菜饼拿了出来。
亮黄色塑料袋包裹着的，整整齐齐六个饼。
“儿子，生日快乐。”
10
小时候家里条件艰苦，没有钱买蛋糕，父亲就每年都做野菜饼给我过生日，叠起来就是蛋糕的形状。
他会在上面插一根蜡烛，可是不能点太久，许完愿就要吹灭，来年要继续用的。
“别吃了。”我拽住小恬的手，“你本来就胃不好，这个不消化。”
她笑了笑，将饼放在盘子边，喝了口水，“这个味道，还挺特别的。”
小恬订了蛋糕，特地买了数字蜡烛，饭店的店员们也很配合，将大堂的灯调暗，领着许多正在吃饭的顾客，为我唱生日快乐歌。
气氛很快就融洽起来，我唱着歌，觉得三十岁的大男人还要这样过生日实在有点令人汗颜，赶紧将蜡烛吹灭。
“诶，你许愿没？”
“许了。”
灯光都那么暗了，我却还是不敢去看父亲晶莹的眼神。
可我能感觉到，那眼神，同以往的任何一次，都不一样了。
11
我远远看着儿子温暖幸福的笑颜，像个看电视剧的观众，终于等到他拥有美好的结局，心满意足。
我由衷替他开心，也明白，那是我没办法进入的世界。
我扛着行李，站在乌泱泱的火车站，“害，别送了，回去上班吧！转头儿领导该有意见了！”
永富低头给我检查着证件，“车票，身份证，这两样就可以了。我不知道你这身份证能不能刷，如果不行，你就给工作人员看车票，能记得吗？”
我笑着点头，“能！能记着！”
“别着急，你时间肯定来得及，先在这儿坐一会。”永富看了眼手机，“有事跟我打电话。”
把所有事情都交代一遍的时间里，儿子接了三个工作电话了，我都有些替他急，“我不碍事儿！你快点儿回去吧！”
“嗯，那我先走了。”今天的永富，好像格外耐心，他又重复一遍，“有事打电话啊！还记得我昨晚跟你说什么了吗？”
“记得！”
儿子昨天说了好多话，但我还是一下就记起来了，“俺记得！以后不来了嘛！等过年，俺等你回家来！”
我不好意思地笑，“对不起啊儿子，给你添麻烦了。俺听你的话，以后不来了。”
12
我只是想提醒他，手机一定要随时保持有电量。
我什么都没说。
一个字也说不出来了。
胡乱招招手，闷头就扎进人群。
----------
隐藏结局请戳右下！
