《安歌》第二十三章（3）
先接到电话的，是安寄远。
这是让隐姓埋名不愿提及自己身世的季杭，多年后想起，都仍会愧悔的事。
他愧于没能成为第一个得知噩耗的人，反倒要素来护在羽翼之下的弟弟，压制颤栗、调整呼吸，用几十秒的时间吞下汹涌喷薄的情绪——
“哥。”
只此一字，颤栗感便疯狂窜上大脑。
安寄远跟他哥一样，是个唯物主义的代表。他不相信命中注定云云，但不得不承认，人对即将发生或已经发生的灾难，往往有稍许感知能力。就像很多年前陈析士气汹汹来到家里的那个傍晚，落日躲在厚重的云层后面，夕阳斜下得死气沉沉，他带走季杭却警惕得避开自己，眼底硬冷的漠然冻得鹌鹑似的安寄远满心恐惶。
也正如此刻，手机铃声刺进耳膜，安寄远便知道，不是好事。除夕夜的十点，急诊抢救室的副主任医师韩坤，直接打到安寄远手机上。
宽落落的白大褂下，安寄远细长的胳膊止不住颤抖，每一个字，都吐得极慢极轻，“哥，接下来，我要跟你说一件事——”
脑袋嗡嗡鸣响，像挤满了上千只蚂蜂，吵得安寄远甚至听不见自己在说什么，大抵毫无逻辑乱七八糟。他只感到冰凉的液体滑过脸颊，才后知后觉，自己的泪腺在季杭面前从来都不懂得为他保留自尊。
住院部二十六楼，到急诊抢救室的最短路径，季杭曾走过无数遍，每一次都带着不同的心情，或凝重、或焦灼、或深沉。可是，在这些情绪的底层，往往都有着一条条清明的逻辑规划。
从未像此刻这般，混黄苍白。
抢救室的瓷砖地面上还浅浅印着被匆忙打扫过后的血迹，空气中浓郁的血腥还没来得及被刺鼻的消毒水味取代。安笙平静而安详地躺在雪白的床单上，喉咙里插着一根水管粗细的管子，连接在不断鸣响的呼吸机上。床旁站立的医生辨识出安寄远和季杭的靠近，才亡羊补牢般得按下静音键。
于是，骤然安静的抢救室内，只隐隐听见远处街道传来的烟花爆竹声。
抢救室内凄冷的白光晕出一片模糊眼睫的天旋地转，季杭肢体僵硬地站了半分钟，才恍然发觉，相隔一个床位外，当晚抢救室的负责医生韩坤正扯开嗓门冲他喊：
“季杭！我问你话呢你他妈听见没！这患者到底是你的谁？！你自己去看一眼那CT有时间给你磨叽吗！是你亲爹就他妈赶紧做决定！！”
骂过这句，又将手机靠回耳边，干涸的唾沫星子里喷薄出言简意赅、雷厉风行的指令，“调3个单位的血，B型，能有4个最好！”
季杭心觉苦涩，从医十年，还是第一次被同行呵斥“磨叽”。他看了眼身边早已将泪水抹干的安寄远，聚焦在监护屏幕上的双眼才开始真正吸收讯息。
心动过缓、收缩压增高、伴呼吸深慢不规则，典型的库欣三联，代表颅内压的显著增高。他遏制颤抖掏出手机，打开闪光照进安笙熟悉的瞳孔——那双也曾深邃犀利让人很难看懂的眸子，意料之中，没有一丁点反应，散大而空洞。
若不是他的专业判断太精准，在神经外科领域是全省乃至全国首屈一指的临床专家，也不至于在看到安笙的CT影像时，将抢救室陈旧的鼠标捏出了裂痕：全脑弥漫性轴索损伤，右侧顶叶橘子大小的高密度灶，颅骨凹陷型骨折，颈椎C3C4锥体骨折。
韩坤激荡的声音此起彼伏，“血气胸催呼吸科了没？再催啊！谁值班这么慢！属乌龟的吗？！”
“开腹探查？你他妈做梦呢？我现在三个微泵上着勉强心率40，你探个屁！”
“我知道这是安笙安老安太岁！这就是太上皇你也要切合实际啊！等院长书记他妈的从家里赶过来再拍板这人还要不要救了？！我是冲家属吼了怎么着！谁让他家属是我们这儿手上功夫最好的神外大夫！我去你他妈的组织纪律，赶紧救人就是医生最大的组织纪律！！”
“韩主任。”
清冷的角落里，一句轻飘却难以忽略的呼唤，断然打断韩坤亢奋的激骂。
季杭从推放杂乱的检测报告中抬起头来，在安寄远也要跟着他起身的刹那按住了他的肩膀，只待韩坤走近才开口发问。
嘴唇阖动，嗓音干哑，像长途跋涉的旅人，“韩主任，患者受伤的机制是什么？”
交通事故的损伤机制，对临床医生的诊疗有关键性的指导作用，可通常不会告知家属，太残忍也毫无必要。
如果说，刚才韩坤还不甚确信，那么，过去的这几分钟内，季杭凝重深沉的表情，和与安寄远交流中时不时流露出的亲昵，已经足够说明一切。
这样的双重身份，让韩坤不由在告知时稍作保留，“卡车追尾。景秀大街上车况好车速也快，那卡车司机赶着回家吃年夜饭已经三十多小时没睡了，直接追尾了停在红灯前的三辆车。安老被卡在前后座位之间，救援时间大概在40分钟，脑部的CT你也看了我就不赘述。其他，肋骨断了五根，血气胸，双肺挫裂伤、创伤性纵隔血肿，右侧肾上腺及右肾挫裂伤并腹膜后血肿、椎旁血肿。骨盆和左侧股骨颈的骨折，骨科外科还没下来过，但这应该不是优先需要考虑的事。”
季杭听着，胃里不禁泛起阵阵恶心。
可惜，他有傲人的专业背景和临床判断能力，也太过清楚每一句事实每一个诊断背后的意义，以至于没办法在这长串的叙述中找到半点可供安慰的痕迹。
原本是要打电话给手术室的，却一时间忘记手里还紧紧握着护士站的座机听筒。季杭走向安笙床边，手里的听筒被他木楞楞拽出好远，绕圈的电话线逐渐被拉成一跟扭曲的直线，直到座机重重摔到地上，也不知不觉。
他想起小时候安笙为自己施针时，总爱挎住自己腋下，沉着脸不说二话地将他提溜到床边；想起那副本就不苟言笑的面容，总是在搭上自己的脉搏后，更加沉重不悦起来；也想起安笙在见他疼到流泪时，不由自主流露出来的嫌弃的眼神。
奇怪，居然怎么都想不起来，那些全无道理的苛责、没有原则的手段和冰冷无情的抛弃。
季杭走回来，目光里短暂的震惧，褪得干干净净，“还有其他患者需要神外会诊吗？”
韩坤说话还是很冲，“都他妈什么时候了你还在担心其他人？！都转到其他医院去了！”
季杭轻轻点头，“嗯。手术室我联系过了，我跟我弟弟商量一下，尽量不耽误太多时间。”
不知是该庆幸还是该难过，安寄远没想到，竟是这样一种情况，让他看见了季杭的转变。
季杭没有如从前那样行驶长兄的霸权，他将安寄远带到急诊边的一个小隔间里，促膝相坐、并肩洽谈，给予迅速而坚定的心理疏导，给出并征取是否要手术的关键意见，而后，用两分钟时间画出满满一面白板的手术方案。
他们站在手术台的两侧，相互信任、从容不迫，在这糟糕的命运摇摆里，从彼此眼神中，各自看见了至深刻的期望和敦促。
走了好久才走出如今模样，历经磨难但生生不息，于是便乐观得以为，一切都会好的。
手术顺利。从除夕夜跨进大年初一。
节假日夜间急诊，辅助科室往往反应不够及时。奈何患者身份特殊，又涉及季杭身份暴露这一重大事件，六个多小时的手术结束，院长副院长医务处工会全都已经候在ICU狭小的办公室内。
木头似的招牌表情并没能添上多余情绪，面对陌生的热情寒暄，点头安抚领导们的模样，倒是真有几分世家公子的气息。在众人的瞩目下，季杭带安寄远走到角落里，兄弟二人一前一后站在顾平生跟前。
充血的眼廓轻轻眨过几下，酝酿许久才憋出一句，“主任，对不起。”
手术后的一整天，季杭和安寄远都没有离开过科室半步。唯一一次踏出ICU那扇双重门，是因为季杭实在没忍住——听说，肇事司机暂且从派出所放出来了。
他要比季杭想象中的年轻许多。
看到他时，正从抱头掩面的蹲姿中颤颤巍巍地扶墙站起，肿成核桃的双眼里是盛不下的愧悔和歉意。
明明才二十出头的样子，大概都没有小远大，却哭得跟个古稀的老人般绝望佝偻，“对不起……我真的不是故意的……对不起……我太想我女儿了……出生三个月我都没见过她……就赶着……想过年回家看她一眼……真的对不起……对不起……”
年轻男子跪倒在季杭和安寄远跟前痛哭流涕，不顾周身人猎奇的探视，膝行向前拽住季杭的白大褂，呜咽着道歉。
“对不起……我错了……对不起……”
季杭面无表情、分寸未动地听他忏悔。
他站得像棵落满霜的雪松，神色冰冷得可怕。沉默让时光变得难捱，直到年轻人再也说不出新鲜的理由和措辞，季杭猛然弯腰，一把拽住他的前领，狠狠将他拎起按到墙上！
几天没睡，也不知是哪来的力气。
每一个字都带着安寄远闻所未闻的狠戾，像是磨尖了的牙削出来的，让人畏惧，“你的道歉，担得起人命吗。”
男人被吓得失语，惊恐的瞳孔无助地投向身侧，季杭这才注意到身边这位始终没有退出安全距离的围观者：一身干练利落的卡其色职业装，手挎刚好能够塞下A4纸张的米色手包，精简的短发修出下颚线秀美的弧度，机敏的眼神无所畏惧地直视季杭。
她嘴角轻轻向上，随手递出一张做工精致的名片。
“季主任，久仰大名。我是潘逸波的公益律师。”
季杭锋利的眼眉冷冷扫过女子夹着名片的食指和中指，只字未言，便态度冷硬地扭头离开。
名片被他横冲直撞的动作撞飞在地，黑体加粗的“席鹤”二字上赫然烙上了黑灰的脚印。
市里迅速召集专家组，在ICU旁腾出一间会议室来，每天都有更大牌的专家入组，每天却又少不了几声叹气和几张愈发凝重的脸色。
治疗方案在不断更迭，每次用药或手段的调整，都要经过季杭点头同意。他时而果断接纳、时而尖锐反驳，时而需要搬来电脑查阅数小时的文献、与安寄远商量斟酌后，才给予答复。
这期间，便几乎没有任何合眼的时候。
直到大年初三的早晨，颜庭安来了。没能如众人所期盼那般，把季杭打晕扛回家休息，反倒揪上了安寄远的大耳朵。
“赶紧的，我给你带了海鲜粥和肉酱烤饼，吃完睡几个小时再下来。”
“我不去！”安寄远顶着两个堪比可可味贝果的黑眼圈挣扎，“庭安哥怎么不叫哥啊，他都没休息过，我昨晚还趴着睡过一会。”
颜庭安看了眼季杭与专家组中一位主任讨论病情的严肃背影，转头对安寄远压低声音道，“你给你哥做个榜样，我一会儿才有底气训他啊。”
才不是要安寄远做榜样，更不是要在这种节骨眼的时间摆师兄架子。颜庭安只是太了解，此刻若是季杭还能够分出来丁点心思，那一定也都会尽数放在安寄远身上。
好在，情况已经稳定许多。
今天凌晨开始，安笙的生命体征出现意想不到的好转，严重的酸中毒有所缓解，ARDS的征象也明显改善。甚至，趁着清晨阳光勃勃，术后第一次睁开了眼睛。
当时，季杭和安寄远都在床旁。
那双淤紫肿胀的眼皮艰难地掀起，露出一对并不算清澈、但无比熟悉的瞳孔。过分平静的目光在兄弟二人之间兜转一个来回。
而后，落到季杭身上。
独守空宅的除夕夜，为不愿归家的儿子送团圆饺。季杭曾以为，那定然会是一副饱含情绪的眸子——
可是，什么都没有。
没有留恋、期望、眷顾，也没有愧疚、自悔、不舍。自然也没有，那个季杭等待了大半辈子的答案。
空洞的，像是在遥望无垠无际的银河。
很快，眼睛又闭上了。
季杭怔愣片刻，将两根手指轻轻伸进安笙隆起的手掌之下，贴在柔软的床单上，感受掌心传来的稀薄温度。
巴西木都能生出嫩芽。
再孤高冷漠的人，走在这人世间，也很难片叶不沾身。
那天，安笙的情况着实稳定得让人惊喜，生命体征稳定，瞳孔反应良好，床旁成串的输液泵也减到寥寥五六个。颜庭安最终还是以足够的说服力，连哄带骗将季杭拐上楼休息。没舍得叫醒安寄远，那家伙像个婴儿似的，口水沾满嘴唇，一起一伏亮晶晶的。
季杭蹭在大床边一米宽的空间，蜷缩成虾米，想凑合休息一会儿，自以为动作很轻却还是惊醒了内侧的安寄远。
安寄远眨了眨眼，蚕蛹似的往里面咕哝了几下，又把被子让出一半给季杭。厚重的眼皮一个劲地往下沉，等季杭同样憔悴的脸庞在他面前躺稳，才哑着嗓子小声说道，“累死我了。”
季杭伸出手背，碰了碰安寄远冰凉的脸，“哥知道。”
疲惫过了头，季杭几乎是在合上眼皮的第三秒，就被梦乡笼罩了。
梦里细雨绵绵、绿草如茵。他的双手被麻绳死死捆住，勒紧的绳结嵌进皮肉里磨出鲜红的血丝，因无法感知疼痛，一直奋力挣扎、不断挣扎。
终于，他自由了——
拖着滴血的断臂，挣脱桎梏。
接到电话的时候，季杭才睡了三小时不到。他本睡眠极浅，但今日却因极度的疲惫困倦，愣是等手机铃声响了五六下后，才迟迟放到耳边。
然后，就再也说不出话来了。
头脑被耳边飞驰的风，吹得个清醒。季杭和安寄远冲进病房时，ICU一位住院医正在奋力按压胸腔，女孩的马尾随她坚定的动作上下飞舞，粗边的黑框眼镜落到安笙瘫软的手边。
“几轮了？”
“刚好六轮。换人！”
“再推一支肾上腺素！”
“颤了颤了！300焦！赶紧啊！！”
“去甲肾滴了没啊？！”
“ECMO怎么还没到？！”
抢救总是焦灼的，浩大而权威的行政队伍面前，更是鼎力的。安笙心跳骤停的第一小时零六分钟，经家属商讨协定，决定放弃抢救。
摇晃而无措的目光，不敢向病床上的人影身上投去。安寄远将眼眶憋得通红，透过厚厚一层水雾，抬头望向身侧的季杭。
“没事。”季杭小声劝，干涸的嗓音诉出深藏血脉的呼唤，“小远，不必忍，你可以哭的。”
躺在ICU病床上双眼紧闭的这个人，占据了季杭大半的人生。好的、坏的……父亲这个词，算是真正而彻底得从他的世界里消失了。
他没有爸爸了。
他的弟弟，没有爸爸了。
他们，都没有父母了。
那一刻的轻盈和沉重、郁结与挣扎、骄傲与体面、未得也不曾奢求的遗憾，都像那颗绝不容掉落的眼泪一般，归落在无处安放的旧梦里、在混沌麻木的回忆里、在修补过的瘢痕满满的心里——
从此以往，再没有宣之于口的机会。
-----------------
最近很忙，原因众所周知。
我写季杭，是写带有戏剧色彩的典型角色，并不代表我认同他的所有做法。
我始终坚信，医者仁心，也始终认为，医疗机构和医疗从业人员肩负很大的社会责任。
但是，我坚决反对，将扭曲的、夸大的、被刻意神化的“无私奉献精神”作为医疗行业内卷的标尺。我们的医护人员几天几夜连轴运作、在资源配置不足的情况下硬着头皮向前、累倒甚至猝死在一线，这不是正能量，这是错误的，是我们当反省的巨大漏洞。
评论(552)