《尾迹》第一章（1）
狂风席卷骤雨，将沉闷的雨水连结成无数条长鞭，狠狠往咫尺之外的玻璃上抽打。夜幕下的城市星火，与机舱内繁复的仪表灯光连成一片。
发动机的嗡鸣、雨打机身的轰响、自动驾驶解除的警报声，混杂在进近台的播报中，辨析不易。
“着陆前最后检查，所有警告按压，起落架放下三个绿灯，襟翼25有绿灯，舱门开锁，雷达未关闭。”
低沉的嗓音来自陆闻，远近闻名的闻——航校期间因成绩过于优异，毕业前一年就被各大航空公司相继追逐，毫无悬念选择了目前如今国内三大航空巨擎之一的寰信航空。不同于平常人家24岁的年少张扬，他冷淡、孤傲、少言，远近闻名的不好相处。
叮！
自动驾驶的解除，飞机退出巡航模式，所有飞行轨迹皆受飞行员直接操控。
陆闻向耳机中的空管申请，“能见度低，3456申请降高度。”
进近台给出回复，“寰信3456，可以下高度到900。”
“下降高度900，寰信3456。”
陆闻在右座，担任此次航班的PM，负责飞行中的检查和监控，他身侧的左座，是本次航班的操纵飞行员PF。①
“航向三洞五，方向幺五洞。襟翼30。”
PF交互检查，“襟翼30。建立盲降。”
穿越云层，机身略微颠簸，进近台向陆闻交接，“3456联系塔台118.55，再见。”
云层下雨水滂沱，在风挡玻璃上糊成一片。地面的跑道指引灯在这般水雾晕染下，如粼粼闪烁的湖光。
浩瀚夜景，陆闻却无心欣赏，本就不苟言笑的眉眼微蹙起来——视线极为不佳。
他扫了一眼仪表盘右侧的实时数据，提醒道，“注意高度，还是太高。”
塔台的播报声接入耳机，“3456，汇报航向，地面风330度，2米每秒。决断高度60米。”
决断高度是飞行员需要决断是否继续降落的最低高度，如果飞机在下降至决断高度时，飞行员还无法目视跑道，或出现其他特殊情况，必须操控立刻复飞。
陆闻抬手扭动旋钮，并回拉油门，“航向选择3，决断高60，地面330度，2米。油门预位。”
PF低头确认手杆位置，“航向3，油门预位。看到引进灯，正前方。”
黑夜中，幽长蔓延的跑道引进灯逐渐在视野里清晰，机头以每小时三百公里的高速度，冲破如瀑般的暴雨逼近跑道。
“决断高！”这声喊话代表飞机已经降落到决断高度，陆闻的声音更沉了，“下滑道太低了！注意速度，太快！”
仿佛是在验证陆闻的观察，机舱内紧接着放出地面迫近警告系统的警报声，“Glide slope! Glide slope！”
“速度没事！油门保持！”驾驶位置上的PF绷紧心弦，语气不自觉亢奋起来。
为时已晚。
飞机以283公里/小时的超速度，俯仰角负1度的姿态，前轮、主轮同时接地！
速度过快、下降率过高、未能建立正常着陆姿态，一系列的人为失误致使飞机在着陆时触发海豚跳②。
咚！咚！咚！
机舱晃动剧烈，碰撞声不绝于耳，飞机三次重触地后，主飞的PF终于决定复飞，可惜他并不知道，此时的飞机结构已经因为撞击而严重损毁。
就好像在最危险的路段、最强的暴雨、最大的心理压力下，驾驶一辆半失控的汽车。
“复飞复飞！襟翼15！”
机头正在上升，飞机再次脱离跑道，进入复飞航道。
滴！滴！滴！滴——
由于机身结构损坏，机舱内警铃四起！
操纵杆失去控制、雷达丧失识别、起落架无法收起，只剩下持续鸣响的警报扰乱人心。
滴！滴！滴！滴——
毫无意外的，再次尝试落地时，尽管机组将驾驶杆一拉到底，仍旧没能改变飞机大角度俯冲落地的姿态，3456号航班以421公里/小时的速度砸向地面。
飞机解体。
轰！
驾驶舱的灯光猝然熄灭，方才还飞扬着瓢泼大雨的玻璃外一片漆黑。
“模拟训练结束，你们可以出来了。”教员平稳的声音从身后响起。
模拟训练以坠毁为结局，讲评室内自然没有两位飞行员的座位了。
方才坐在左座上的男人紧紧扣住双拳，呼吸沉重而急促。他堪堪站稳，眉目慌张无措，几乎不敢相信刚才发生了什么。
而与之神态截然相反的，是身侧的陆闻。
陆闻双手背后、挺拔如松。剪裁合体的西装制服上绣着闪闪发亮的肩章，没了模拟机内昏暗灯光的遮掩，他那俊气中渗出冷漠的神情也一览无余。肃穆的眼神聚焦在训练场墙面上的宣传语处，哪怕资深年长的教员就站在他一米开外的距离。
“陈教员，对不起……”主飞的PF飞行员低头道歉，沮丧溢于言表。
陈国培抬手打断男人的道歉。
他面容慈善，脾气又素来和祥，可温柔的性格并不影响他一丝不苟的行业作风。飞行员四十多岁的年纪正是黄金时期，经验成熟、履历丰富、技术熟念，能够在地面上做训练检察员，不用倒班飞航班，是许多飞行人都向往的归属。
“没事。”陈国培气息平稳，身靠椅背，他抬头扫视二人，翻开手中的飞行模拟机记录单，其实倒根本没什么可参考的，因为，“起降中事故，导致飞机坠毁，此次训练成绩为不合格。有什么问题吗？”
所有在职的航线飞行员，不论大小，每半年都需要进行一次复训检查，检查若不合格，代价是惨痛的。
陆闻掷地有声，“当然有问题。”
成绩优异、脾气古怪、没朋友多敌人，陆闻的性格和他那张迷死人的脸一样，在整个寰信人尽皆知，身为资深检察员的陈国培，自然也早有耳闻。
他收起记录单，不慌不忙道，“说说看。”
“今天我的任务是PM，在降落过程中，我曾两次提醒主飞的PF，速度过快、高度太高，意见都没有被采用。他的一意孤行，是导致这次事故的主要人为原因。”陆闻一点不客气地评判，“在飞行中，主驾驶就比副驾驶副多了决断权，况且他飞行时长比我多，自然就肩负更多的责任和权利。在这短短的几分钟内，我提建议他不接受，上手接管引发矛盾显然也不是一个合适的选择。我做了我该做的，他却愚蠢得盲目自信，凭什么分到一个这样的队友，我也需要一起加场补考？我不同意。”
陈国培皱眉，将手中的记录单合起，放回身侧。什么大风大浪没见过的资深飞行员，如今也觉得不可思议，“所以，如果是真实飞行情况，你明知机长做错了，也任由飞机坠毁，让几百人为你的骄傲灵魂丧命？”
“当然不会。”陆闻挺胸昂首，面容冷峻，“大雨中着陆，按正常操纵方法应当减小油门并带杆，根据跑道灯光的变化情况使飞机退出下滑姿态，将停机角保持到737规定的-0.79至-1度时接地。驾驶舱第一次出现下滑道低的警报后，更要收油门，如果未能正确目视跑道，也应在决断高度之前复飞。”
“那你为什么不做？！”陈国培肃然冷下脸，怒斥道，“八该一反对都当饭吃了？机长不接受你的建议你就不作，有没有一点团队意识？人命都是儿戏吗！”
人命都是儿戏吗？
陆闻背在身后的双手登时攥起拳头，手臂因用力过度而微微颤抖，剧烈翻滚的仇恨像是要从骨髓里爆破而出。
他竭力掩饰神情中的异样波动，用低头的动作掩盖血淋淋的目光——
人命非儿戏。
最没资格说这句话的，就是你们。
时间滴答滴答流逝，陆闻用三个深呼吸调整气息，再抬眼，惯有的清冷又将那化不开的悲愤情绪冻在心底。他垂下眼皮，扫了一眼身侧的男人，“模拟训练，将错误放大，长长记性，有什么不好的？”
———————
①PF：pilot-flying，两位飞行员中主要负责操纵飞机的
PM：pilot-monitoring，两位飞行员中主要负责监控航程的
机长和副驾是职级，就像主任医师、副主任医师、主治医师等等，是附属在这个人身上的。
而PF和PM是职能，就像某台手术的主刀、第一助手、第二助手等等，是短暂（某个航程中）的任务分配。在每一个飞行阶段，PM和PF担任的职责都是不同的，例如起飞时，是这样配合：
PF可以由机长担任和可以由副驾驶担任，PM亦然，按照天气、航线复杂程度、机场熟悉程度、教学需求来决定。
例如，这趟航线非常普通、机场和天气条件都非常好的情况下，副驾驶更可能为PF。如果天气特别不好、航线复杂、对机场不熟悉，机长都不是很有把握，那肯定就自己操纵飞机了(PF)，让副驾驶(PM)跟着学。PF和PM是可以切换的，一旦机长认为副驾驶操作不当，可以随时接管PF。
②海豚跳，顾名思义，就是当飞机触地后跳起，然后又重落地，再跳起这么一系列的弹跳。通常是由于，飞机落地时前轮先接地引起。
***这起模拟事故参考的是97年南航cz3456在深圳黄田的5.8空难，百度能找到事故调查报告。望逝者安息。
评论(172)